評紀錄片《夜班》

一部一百零三分鐘里有四十分鐘沒有人說話的片子。這四十分鐘是它最好的部分。

《夜班》拍的是一家醫院的護工，主要人物三個，全片一百零三分鐘。它沒有旁白，沒有配樂，採訪只有七段，加起來不到二十分鐘。

導演把大量時間給了動作本身：翻身、擦洗、換床單、把一個體重比自己重二十公斤的人從床上挪到輪椅上。這些鏡頭長得讓人不舒服——最長的一個連續七分十二秒，沒有剪。看完之後你會明白一件光靠數字說不清的事：這份工作的難，一半在于它每一次都要用整個身體。

片子最好的一場戲在第七十四分鐘。一位護工在走廊上接家屬的電話，聽完之後什麼都沒說，把手機放回口袋，回身繼續做手上的事。攝影機沒有推近，也沒有切給她的臉。這個克制我很佩服——換一個導演，這裡一定會有一個特寫和一段配樂。

我的保留意見在結尾。最後八分鐘導演加了字幕，交代三位主角後來的去向，其中兩位「離開了這個行業」。這個交代當然是真實的，但它把整部片子的重量往下壓了一格：前面九十五分鐘建立起來的是「這件事每天在發生」，而結尾把它變成了「這三個人後來怎麼樣了」。

仍然推薦。它值得在一個安靜的房間里看完，不要拖進度條。