评纪录片《夜班》

一部一百零三分钟里有四十分钟没有人说话的片子。这四十分钟是它最好的部分。

《夜班》拍的是一家医院的护工，主要人物三个，全片一百零三分钟。它没有旁白，没有配乐，采访只有七段，加起来不到二十分钟。

导演把大量时间给了动作本身：翻身、擦洗、换床单、把一个体重比自己重二十公斤的人从床上挪到轮椅上。这些镜头长得让人不舒服——最长的一个连续七分十二秒，没有剪。看完之后你会明白一件光靠数字说不清的事：这份工作的难，一半在于它每一次都要用整个身体。

片子最好的一场戏在第七十四分钟。一位护工在走廊上接家属的电话，听完之后什么都没说，把手机放回口袋，回身继续做手上的事。摄影机没有推近，也没有切给她的脸。这个克制我很佩服——换一个导演，这里一定会有一个特写和一段配乐。

我的保留意见在结尾。最后八分钟导演加了字幕，交代三位主角后来的去向，其中两位「离开了这个行业」。这个交代当然是真实的，但它把整部片子的重量往下压了一格：前面九十五分钟建立起来的是「这件事每天在发生」，而结尾把它变成了「这三个人后来怎么样了」。

仍然推荐。它值得在一个安静的房间里看完，不要拖进度条。