宿舍劳动体制的四十年

把住的地方和干活的地方放在一个围墙里，这件事本身就是一种管理。

珠三角的工厂宿舍不是福利。它是一种把工作时间的边界抹掉的装置：人住在厂区里，加班的通知在十点钟敲门就能送到，拒绝的成本是当着室友的面拒绝。

八十年代：围墙的用途

最早的一批厂区把宿舍建在车间旁边，理由是当地没有住房市场，外地工人没有地方可住。这个理由在当时成立。但围墙一旦立起来，它的用途就不止一个：门禁记录了每个人的出入，探亲要请假，同乡聚会在厂区里开不成。

两千年前后：八人间与三班倒

八人间配三班倒之后，宿舍变成了一个永远有人在睡觉的房间。白班的人回来时夜班的人刚睡下，说话要压着嗓子。有工人对我说，最难的不是累，是四年里没有一次能在自己想睡的时候睡。

现在：宿舍在缩小，边界还在

这几年新建的厂区宿舍条件好了很多，四人间，独立卫浴，有的还装了空调。但那道边界没有消失，只是换了形式：厂区班车、厂区食堂、厂区超市，一个人可以连续几个月不离开这片区域。

我不想把宿舍写成纯粹的压迫装置。对很多第一次离家的年轻工人来说，它同时是一个能落脚的地方，也是认识人的地方——这份刊物收到过的好几封来信，寄信人就是在宿舍里认识的。一件事可以同时是这两样。