看不见的照护：一户人家的二十四小时

记账的方式决定了什么算劳动。把照护记进去，这户人家一天的工时是二十九小时。

我用三个月时间，跟着一户四口之家记了一份时间账：夫妻两人，一个上小学的孩子，一位七十九岁需要人照看的老人。记账的规则很简单——任何一件「不做就会有人受影响」的事都记下来，记录做的人和用的时间。

三个月后的平均值是：这户人家每天需要有人做事的总时长是二十九小时。而一天只有二十四小时。差额靠三件事补上：同时做两件事、把睡眠切碎、以及把一部分事情干脆不做。

同时做两件事

女主人每天有四小时二十分钟处于「同时做两件事」的状态：一边看着老人一边做饭，一边辅导作业一边晾衣服。这部分在任何一种工时统计里都会被记成一份，而实际上它比两份单独做更累——因为不能出错，两边都不能出错。

把睡眠切碎

老人夜里平均醒两次。这意味着女主人的七小时睡眠被切成三段。三个月里她连续睡满四小时以上的夜晚，一共十一个。

不做的那部分

不做的那部分最难记。它包括：不去医院看自己的膝盖，不参加同学聚会，不读完一本已经读了两年的书。这些在账本上是空白，而空白正是照护劳动最典型的形态——它不产生记录，只产生一个逐渐变小的人。