土地流转笔记：华北两个村庄
两个村庄我都住过一段时间。为了叙述方便，下面称作 A 村和 B 村。它们相隔十四公里，人口相近，土地条件相近，同一年、按同一份文件、以同一个价格把耕地流转给了同一家农业公司。 五年之后，A 村有六成青壮年在公司的园区里做工，村集体每年有一笔可支配的收入；B 村的青壮年基本外出，村里剩下老人，集体账上是空的。…
文章
第 1 页，共 1 页看不见的照护：一户人家的二十四小时
我用三个月时间，跟着一户四口之家记了一份时间账：夫妻两人，一个上小学的孩子，一位七十九岁需要人照看的老人。记账的规则很简单——任何一件「不做就会有人受影响」的事都记下来，记录做的人和用的时间。…
宿舍劳动体制的四十年
珠三角的工厂宿舍不是福利。它是一种把工作时间的边界抹掉的装置：人住在厂区里，加班的通知在十点钟敲门就能送到，拒绝的成本是当着室友的面拒绝。 八十年代：围墙的用途 最早的一批厂区把宿舍建在车间旁边，理由是当地没有住房市场，外地工人没有地方可住。这个理由在当时成立。但围墙一旦立起来，它的用途就不止一个：门禁记录了每个人的出…
县城骑手的三次停摆
二〇二五年秋天，华中一座常住人口四十万的县城，外卖骑手连续三次停止接单，每次持续一到三天。三次都没有明确的发起人。我在第二次停摆的第二天到了那里，住了十九天。 第一次：一条被转发的语音 起点是一条四十七秒的语音。一位骑手在群里说自己被扣了三百二十元，理由是「差评三条」，而其中两条来自同一个顾客同一天的两个订单。这条语音…