土地流轉筆記：華北兩個村莊
兩個村莊我都住過一段時間。為了敘述方便，下面稱作 A 村和 B 村。它們相隔十四公里，人口相近，土地條件相近，同一年、按同一份文件、以同一個價格把耕地流轉給了同一家農業公司。 五年之後，A 村有六成青壯年在公司的園區里做工，村集體每年有一筆可支配的收入；B 村的青壯年基本外出，村裡剩下老人，集體賬上是空的。…
文章
第 1 頁，共 1 頁看不見的照護：一戶人家的二十四小時
我用三個月時間，跟着一戶四口之家記了一份時間賬：夫妻兩人，一個上小學的孩子，一位七十九歲需要人照看的老人。記賬的規則很簡單——任何一件「不做就會有人受影響」的事都記下來，記錄做的人和用的時間。…
宿舍勞動體制的四十年
珠三角的工廠宿舍不是福利。它是一種把工作時間的邊界抹掉的裝置：人住在廠區里，加班的通知在十點鐘敲門就能送到，拒絕的成本是當着室友的面拒絕。 八十年代：圍牆的用途 最早的一批廠區把宿舍建在車間旁邊，理由是當地沒有住房市場，外地工人沒有地方可住。這個理由在當時成立。但圍牆一旦立起來，它的用途就不止一個：門禁記錄了每個人的出…
縣城騎手的三次停擺
二〇二五年秋天，華中一座常住人口四十萬的縣城，外賣騎手連續三次停止接單，每次持續一到三天。三次都沒有明確的發起人。我在第二次停擺的第二天到了那裡，住了十九天。 第一次：一條被轉发的語音 起點是一條四十七秒的語音。一位騎手在群里說自己被扣了三百二十元，理由是「差評三條」，而其中兩條來自同一個顧客同一天的兩個訂單。這條語音…